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У так называемого чуда Зимней войны исторические корни. Сло-
ва шведского наблюдателя, что в 1940 г. «на Карельском пере-
шейке победил фенрик Стооль», едва ли можно считать полным 
искажением действительности, хотя финны, в действительности, 
там победы не одержали.

В качестве туриста в Петербурге

Петербург, Pietarpori был, как известно, судьбоносным для фин-
нов городом, который, как верил уже Хенрик Габриель Портан, 
влечет Финляндию за собой, что позже и произошло. Спесивый 
русский протолкнулся к морю, к Финскому заливу и написал 
на своей памятной медали жителям края: Finnia, ecce tridentem1.
Эта ситуация близка к той, которая позволила в свое время авст-
рийцам потребовать, чтобы швейцарцы ломали шляпы перед 
господствующим народом.

В действительности море оказалось своенравным. Несмо-
тря на свою тесноту и отчасти благодаря ей Финский залив и 
Балтийское море могли и бросить вызов. Шведский флот, осо-
бенно в союзе с английским или немецким, доставлял россий-
ским стратегам головную боль в ХVIII и ХIХ столетиях. В войне 
Густава III только счастливая удача и неумелость противника 
спасли Петербург от большой опасности. Англия и Франция 
бесчинствовали на Балтике во время Крымской войны как душе 
вздумается. Одна Германия была опасным противником в пе-
риод Первой мировой войны, хотя Россия владела Аландскими 
островами и держала основные силы флота в Гельсингфорсе, 
готовая отразить возможное нападение на Петроград. Во время 
Второй мировой войны Германии и Финляндии (!) в доверше-
ние всего посчастливилось запереть весь Краснознаменный Бал-
тийский флот в огромном стальном мешке в самом конце Фин-
ского залива, приблизительно в том самом месте, для которого 
справедливо использовалось название «Маркизова лужа». Это 
была территория для маневров флота, которая получила свое 

1 Речь идет о легенде на медали, выполненной Ф.Г. Мюллером в память 
открытия мореплавания на Балтике в 1703 г. На ней слова по кругу и в об-
резе представляют собой единое целое: «FINNIA ECCE TRIDENTEM… 
NAVIGATIONE IN MARE BALTICO STABILITA» («Финляндия, вот трезу-
бец!.. Плавание по Балтийскому морю установлено»).
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название в память о морском министре маркизе де Траверсе, 
служившем также комендантом Роченсальма (Котка).

Петербург всегда был для финнов значимым городом. С пе-
решейка туда ездили постоянно. Из Восточной Финляндии и 
понемногу из других мест в Петербург начали ездить в поисках 
работы более или менее постоянно. Количество проживавших в 
ХIХ столетии в Петербурге постоянно и официально — «по па-
спорту» — подданных Великого княжества все росло и достигло 
почти двадцати тысяч. В условиях того времени это было очень 
много, т. к. урбанизация в самой Финляндии находилась еще в дет-
ском возрасте. Кроме того, в финских городах по большей части 
говорили по-шведски, в том числе и в Гельсингфорсе, в котором из 
23 000 жителей в 1875 г. только около трети говорили по-фински. 
Количество говорящих в Гельсингфорсе по-русски достигало тог-
да примерно 10 %, остальные, разумеется, говорили по-шведски, 
как и на всем побережье с незапамятных времен. Говорящее по-
фински население стало составлять большинство в Гельсингфорсе 
только в начале ХХ в. В ХIХ столетии по-фински говорила только 
сельская глубинка. Как «финский» город Петербург, таким обра-
зом, также был очень значимым.

Многие из петербургских финнов в ХIХ в. говорили по-шведски, 
если они принадлежали к приходу Святой Катарины. Финский 
приход Святой Марии со своей стороны стал значительным цен-
тром феннизации, в котором была основана финская высшая шко-
ла еще до того, как таковые появились в самой Финляндии. Благо-
даря рвению педагога Уно Чюгнеуса, бывшего ранее священником 
на Аляске, в имперской столице развивалось дело просвещения 
на финском языке. Потом же Сюгнеус стал основателем системы 
финской народной школы, ее «отцом».

Феннизация в Петербурге была видимым и сама по себе чет-
ким элементом. Многоязычие петербургского большинства было 
довольно относительным, т. к. из 1,2 млн жителей по переписи 
1897 г. почти 86,5 % были русскими. В то время, во всяком случае, 
иначе чем сейчас, в Петербурге имелось значительное немецкое 
меньшинство, 4 %, т. е. около 50 000. Количество финнов исчис-
лялось одним процентом, но помимо этих зарегистрированных 
по-фински говорило, разумеется, стотысячное ингерманландское 
население окрестностей и постоянно прибывавший в город с пере-
шейка и из разных мест Восточной Финляндии и не регистрируе-
мый в паспортном столе народ. Кроме того, 0,3 % городского насе-
ления были «шведами» — по большей части родом из Финляндии. 
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Говорилось, что в Петербурге финн мог быть как дома и получать 
все ему требуемое, используя только финский язык. Железная 
дорога в Финляндию и Финляндский вокзал находились даже 
в собственности Великого княжества. В известных местах, между 
прочим, на так называемой Выборгской стороне финны жили до-
вольно тесной общиной. На финском языке выходили газеты, пе-
чатались книги, даже Финский народный календарь, в котором 
легко можно было найти адреса соотечественников, объявления 
о театральных постановках и многочисленных обществах, не гово-
ря уже о религиозных службах.

Отношения Великого княжества и столицы стали теснее, ког-
да в 1870 г. начала работать железная дорога Рийхимяки — Пе-
тербург, которая соединила Питер с Хельсинки. Стратегически 
важная для империи дорога проходила довольно далеко вглубь 
страны, чтобы можно было осуществлять в случае надобности 
переброску войск, избегая при этом исходящей с моря опасно-
сти. Во всяком случае, она сделала возможным переброску из им-
перской столицы в Гельсингфорс десятков тысяч людей за десять 
часов и еще более быстро. В пути делали остановку на вокзале 
Кайпиайнен, чтобы с удобством перекусить. Уже не нужно было 
замечать распутицу, шторма и иные непредвиденные явления 
природы, которые могли сделать морское плавание кошмаром, 
а поездку в повозке — долгим и тяжелым испытанием. Предло-
жение породило спрос, а вдоль дороги по перешейку появилось 
большое количество русских дач. Когда Финляндия стала незави-
симой, морское побережье перешейка находилось скорее в соб-
ственности российских, а не финских граждан. Земля была про-
дана. Это обстоятельство, а также стратегические соображения 
побудили имперских чиновников прийти к выводу, что южные 
волости на перешейке следует отделить от Великого княжества и 
присоединить к метрополии. Для финнов это было кошмаром, 
который они сами себе устроили.

Во второй половине ХIХ в. дали о себе знать два важных явле-
ния — мегаполисы и массовый туризм. Для финнов наиболее близ-
ким мегаполисом был Петербург, численность населения которого 
достигла в середине века полумиллиона человек, а к 1910 г. — поч-
ти 2 миллионов. Это означало, что город стал входить в избран-
ную гвардию немногих европейских и мировых мегаполисов. Гель-
сингфорс также рос, в 1910 г. численность его населения достигла 
119 000 человек, и в тогдашних условиях он стал небольшим круп-
ным городом. 
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Мегаполисы представляли собой новую форму жизни, кото-
рая в других местах не встречалась. Современный образ и темп 
жизни и удовлетворения повседневных потребностей, аноним-
ность отношений людей, современный темп жизни, индустрия 
развлечений служили постоянными импульсами, все здесь 
резко порывало с сельской жизнью и, по мнению многих, не в 
лучшем отношении. Во всяком случае, мегаполисы уже сами 
по себе принадлежали к эпохе новых людей, и вообще можно 
утверждать, что происхождение всех новых достижений чело-
вечества, хороших и плохих, следует искать именно в них. Тури-
сты, которые странствовали в ностальгическом мире природных 
чудес и руин, начали теперь проявлять интерес и к объектам в 
мегаполисах. Международные выставки и другие крупные вы-
ставки, которые во всех мегаполисах начали проводиться после 
мировой выставки в Лондоне в 1851 г., были нацелены на при-
влечение туристических потоков.

Зрелищ действительно хватало. Только уличное освещение 
в крупных городах с его ослепительными лампами накаливания, 
впечатляющие мосты через реки, вокзалы и прочие огромные 
центры, площади и залы, которые появились, чтобы служить ги-
гантским концентрациям людей, даже канализационные системы 
являлись сами по себе достопримечательностями. Размеры зда-
ний поражали прибывших из несравненно более скромной обста-
новки гостей, и человеческая сутолока широких улиц трепала и 
возбуждала нервы — по крайней мере, по мнению модной меди-
цинской науки. Искусство, наука, высокая культура и щегольские 
празднества ведут свое происхождение от крупных городов. Двор-
цы монархов и аристократии, публичные здания и памятники, 
кичливый блеск гвардейских полков, фейерверки и салюты ассо-
циировались именно с крупными городами. В них простому люду 
предлагалось бесконечное число удивительного. 

Финские газеты публиковали в ХIХ столетии много писем 
читателей. Корреспондентами нередко бывали местные пасто-
ры, студенты и другие активисты. Даже грамотные крестьяне 
могли посылать в газеты свои истории. Вообще эти рассказы 
местных корреспондентов повествуют именно о местной жизни 
и необыкновенных или иных значительных событиях, но также 
об общеполезных делах и новостях, даже о новой русской лите-
ратуре или о славянофилах. Следует учитывать, что губернские 
газеты имели тогда вес. Говорившая по-фински публика особен-
но проявляла интерес к губернским газетам, чья читательская 
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аудитория состояла из представителей охваченных духом про-
светительства финскоязычных кругов. Где были эти люди, там 
было будущее.

Писания туристов нередко повторяли одни и те же карти-
ны. Каждый побывавший в Петербурге дивился Исаакиевскому 
собору и Зимнему дворцу. Огромные мосты были и в мировых 
масштабах чудесами, для которых ближе Лондона подобия не 
найдешь. Все туристы проявляли интерес к пестрой националь-
ной жизни и экзотике, а также к уровню цен. Поражало коли-
чество товаров, покупательная способность мегаполисов допу-
скала приобретение и продажу самых удивительных товаров. 
Универмаги начали появляться именно в ХIХ в., и в Петербур-
ге у них были свои соответствия. Культура повседневной жиз-
ни также почти всегда привлекала внимание туристов, непри-
ветливость людей или дружелюбие, склонность к совершению 
правонарушений или порядочность были темами, о которых 
стремились поведать.

Стереотипы для человеческого сознания являются нормаль-
ными и необходимыми средствами, как отмечал социальный 
психолог Антти Эскола. Их туристы также конструировали в 
своих сообщениях, хотя и, с другой стороны, также вносили ис-
правления в бытовавшие упрощенные представления, как луч-
ше знающие предмет. Поскольку дело касается писем финнов 
из Петербурга, читатели в конце ХIХ в. ожидали враждебных 
финнам настроений в имперской столице. И газеты неизмен-
но сообщали о нападках «Нового времени», «Московских ведо-
мостей» и других антифински настроенных изданий. Однако 
и дружественное отношение русских и благожелательные вос-
поминания проводивших в Финляндии отпуск могли попадать 
в новостные сообщения.

Стереотипное восприятие финскими туристами Петербурга 
и его жителей не было, однако, преимущественно отрицатель-
ным. Негативной чертой было выпрашивание чаевых, с кото-
рым сталкивались повсюду, в остальном русские представали 
в довольно положительном свете. Заслуживающими внимания 
деталями были такие факты, как незначительные сословные раз-
личия, что «видно повсюду», а также малое отличие сельской мест-
ности и города: горожане внешне выглядели крестьянами. Мысль 
о незначительных сословных различиях в России на первый взгляд 
представляется неожиданной. Ведь российское общество было 
поляризованны м, в нем огромное по численности и находившееся 



84 Столетия соседства. Размышления о финско-русской границе

в самом низу крестьянство вынуждено было трудиться за мизер-
ную плату как в промышленности, так и на службе у помещи-
ков. На противоположном полюсе были богатейшие сословия. 
Средний класс фактически отсутствовал. Рост населения подры-
вал, однако, как в свое время в Финляндии, положение независи-
мого крестьянства, тогда как доля арендаторов и безземельных 
в населении возрастала, но в Финляндии господствовала тради-
ция крестьянской независимости и самоуверенности, которая 
заведомо не допускала раболепства и подчеркивала чувство соб-
ственного достоинства.

Несмотря на это, к мысли о незначительном различии россий-
ских сословий следует относиться серьезно. Речь вовсе не о неза-
висимости и чувстве собственного достоинства, а о других делах, 
связанных с практикой повседневной жизни. Представляется 
вполне обоснованным предположить, что русские княгини дер-
жали себя со своими слугами более тепло и просто, чем хозяйка 
и хозяин маленького финского дома. Также в старой российской 
армии, которая отнюдь не славилась равенством и своим отноше-
нием к «демократическим» ценностям, отношения рядового со-
става и офицерства нередко рисовались простыми и до некоторой 
степени более близкими, чем те были в республиканских странах. 
Особенно такая слава связывается с образом насмехавшегося над 
пруссачеством Суворова, которого русские всегда высоко ценили. 
Пожалуй, даже у традиционного русского патернализма было что 
предпринять в этом деле.

Как бы там ни было, Петербург ХIХ столетия был для фин-
нов, если судить по финляндским газетам, полной экзотикой. 
В одном репортаже 1883 г. повествовалось о том, что в тамошнем 
трактире можно получить самые экзотические блюда: чудесную 
рыбу из любой российской реки, икру, блины, колбасы и т. д. 
Все было дешево. Общество было смешанным, в Финляндии его 
явно невозможно было бы и представить в одном и том же месте: 
мужики хлебали суп из мисок, бабы кормили детей. Чиновник в 
поношенном мундире читал газету, а «святые братья», т. е. попы 
пили водку. Вскоре собутыльники затянули песню, затем уже «за-
вязалась драка», но люди примирились и целовали друг друга. 
Подобного в Финляндии и ожидать было нельзя. Автор подчер-
кивал, что атмосфера очень сильно отличалась от финской: ни-
кто не тревожил другого. «Такого жестокого дебоша, как у нас» 
не было и в помине. Напрасно утверждать, что в этом отношении 
разница между Финляндией и Россией все еще сохранялась и, 
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т. о., представлять эту разницу относящейся к глубинным струк-
турам культуры. Идиллия, однако, не была совершенно полной, 
напоминал автор: в этом месте лучше было держать руку на бу-
мажнике…

Свидетельство о Петербурге наиболее известного, пожалуй, 
в те времена финского журналиста Юхани Ахо представляет осо-
бый интерес. Он впервые приехал в этот город в 1891 г. Тогдаш-
ние нападки националистической прессы на Финляндию были на 
полном ходу, в предшествующем году был издан почтовый мани-
фест, который заставлял предвидеть плохое. В том же году была 
опубликована знаменитая новелла Ахо «Мой стойкий народ», 
получившая необычайно большое символическое значение, ко-
торую заметили даже русские националисты, подвергнув ее на-
падкам. Ахо принадлежал к кругу Элизабет Ярнефельт, и у него 
благодаря этому было неплохое знание русской культуры, что хо-
рошо чувствовали даже дети Ярнефельтов — Арвид, Ээро и Кас-
пер. Из больших городов Ахо хорошо знал Париж, в котором 
провел год. Таким образом, Петербург не мог поразить его лишь 
чудесами большого города.

По мнению Ахо, поездка в восточную метрополию не обеща-
ла приятных ожиданий. Из Финляндии обычно стремились на за-
пад и в этом направлении всегда охотно двигались. Петербургская 
дорога была лишь черным ходом, через который прошмыгивали 
как можно быстрее и только в бедственной ситуации. Правда, Пе-
тербург способен был предложить те же прелести, что и другие 
города мира. Театры и концерты, бурная жизнь улиц и аноним-
ность были здесь теми же самыми, что и в других местах. Но кое-
что в Петербурге давило, и писатель полагал, что некоторое время 
назад дело так не обстояло. Деловые связи и новейшая российская 
гениальная литература оживили финско-русское взаимодействие, 
но затем «хозяин» начал действовать угрожающе. Теперь русский 
дух уже протянул свои пальцы и щупальцы повсюду в Финляндии. 
В самом маленьком провинциальном городке даже вывеска на 
телеграфной конторе уже была на русском языке. Кокарды, мун-
диры, одежда извозчиков и уличные вывески были в Финляндии 
теперь русскими, размышлял автор. Обозначения были новыми, 
но не обещающими.

В Восточной Финляндии поездом стал пользоваться новый на-
род. В толпе были русские, но те, кто изъяснялся по-фински, го-
ворили на своем диалекте, далеком от того, который слышали за-
паднее. Они наводнили Петербург и говорили о нем как о своем 
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собственном городе. Они считали свои расходы и получали дохо-
ды в рублях и копейках. 

В Петербурге на Ахо произвели большое впечатление ровность 
и необычайная пропорциональность города. Улицы были удиви-
тельно длинными, мост через Неву поражал своими размерами. 
Здания походили на казармы, будто находишься «в стране равнин, 
рек, военных, казарм и пушек».

Русский повсюду один и тот же, он везде, замечал Ахо. Хотя 
Петербург был, разумеется, европейским городом, едва ли во 
всей этой части света был другой более национальный столич-
ный город, полагал Ахо, где улицы не были столь широки, но 
где не было такого изобилия земли. «Такого блеска золота и 
кричащей яркости красок» не было и в восточных странах, но 
это было частью России. «Слащавость и полнота, характерные 
для продуктовых лавок, и та жирность, которая сочится из кух-
ни до самой улицы, может ли быть где-то еще, кроме как здесь, 
где страна черного гумуса выставляет все лучшие продукты!» 
И русский по природе своей — «довольный, милый, медоточи-
вый». Своими корнями он уходит в изобильность своей страны, 
а в целом его труд оплачивается так щедро. Русский человек 
беззаботен и добродушен, он с легкостью снимается с места, 
«когда он немного выпьет, то его легкая кровь бьет ему в голову 
неистовством злости и горечи, но он желал бы страстно расце-
ловать каждого и весь мир». А когда он видит доброго коня, он 
несется за ним во весь опор вдоль широкого Невского проспек-
та, где осторожный иностранец смотрит ему с удивлением вслед 
и спрашивает, как это возможно…

По наблюдениям Ахо, в Петербурге встречались истинно рус-
ские мужики и модные франты, крестьянские возки и изящные 
кареты. Западноевропейские модные магазины и местные лавки, 
парижские рестораны и местные трактиры соседствовали друг 
с другом. Петербург был головой гигантской России, тогда как 
Москва — ее сердцем. Внешние черты головы были, пожалуй, 
довольно изящными под влиянием западной цивилизации, но 
в глазах было подлинно русское выражение, а за морщинами на 
лбу жили подлинно русские мысли. Все это было бы забавным и 
производило бы благоприятное впечатление, размышлял писа-
тель, «если бы только эти мозги понимали, что другие и самые 
малые любят в себе свое собственное своеобразие и что то, что 
для них самих считается дорогим и святым, оно столь же дорого 
и свято и для других».



Часть Запада на Востоке 87

Текст Ахо четко отражает ту давящую политическую атмосфе-
ру, которая преобладала в отношениях между Финляндией и Рос-
сией уже несколько лет и стремилась распространиться до уровня 
обычной будничной практики. Это настроение определенно не 
распространялось на крестьян приграничных волостей и мелких 
торговцев, но финляндская интеллигенция чувствовала его повсю-
ду. На приезжавших в Петербург, в город финляндской судьбы, 
либеральных интеллектуалов из национальных меньшинств более 
или менее против своего желания давила громадность России, сви-
детельством которой служил Петербург. Душа России представа-
ла необъяснимо иной и непредсказуемой, хотя она не была лише-
на симпатичных черт. 

Репортаж Ахо — это сбалансированное и интеллигентное сло-
во современника. Безусловным исходным пунктом для писателя 
было почти полное отличие Финляндии от России, которая теперь 
угрожала финнам пока хотя и незначительными, но конкретны-
ми делами, такими как вывески на русском языке на телеграфных 
конторах. Писатель не испытывал ко всему русскому антипатии, 
но ужасался проникновению всего русского в его собственную ма-
ленькую родину. С общегосударственных позиций в тексте Ахо не 
содержится ничего особого, но иного едва ли следовало и ожидать. 
«Голова России», точнее, позиция петербургской прессы постоян-
но отражалась в финской прессе. Русский шовинизм представал 
на фоне всего виденного в качестве внешней угрозы, которая несла 
опасность всему тому, что для просвещенной национальной пуб-
лики Финляндии было дорого и свято. 

Финляндия Веры Желиховской

Вера Петровна Желиховская (1835–1896) принадлежала к аристо-
кратическим кругам России. Ее предки со стороны матери восхо-
дили аж к киевскому князю Ярославу Мудрому. Она была в свое 
время близка со знаменитостями и влиятельными людьми. Осно-
вательница теософии Елена Блаватская была ее сестрой, а министр 
финансов Сергей Юльевич Витте — ее двоюродным братом. Вера 
Петровна была писательницей, которая публиковала рассказы во 
многих периодических изданиях, в том числе в главном рупоре ан-
тифинляндских настроений «Московских ведомостях». В действи-
тельности писательница вовсе не была реакционным политиком, 
а скорее была известна своими фантастическими, теософскими 




