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II. УФОЛОГИЯ ИСТОРИИ: 
АРИИ, ПАССИОНАРИИ, ГИПЕРБОРЕИ…

II.1. История, «достойная нас»
Я жалую ей немедленно самое благородное происхождение, самое чисто-
кровное!

Евг. Шварц. Голый король
С того самого момента, как марксистский взгляд на историю перестал быть 

обязательным, начался поиск альтернатив. Бывший советский читатель вновь 
смог ознакомиться с трудами историков-позитивистов, работами О. Шпенглера 
и А. Дж. Тойнби. Но одновременно хлынул поток исторических мифов — как из-
влечённых из забвения, так и новых, «с пылу с жару». Очень часто это — попытки 
не только взглянуть на прошлое под новым углом, но и переписать даже историче-
ские факты. Больше того, ожили даже старые фальшивки, от «Протоколов сион-
ских мудрецов» до «Велесовой книги». Порой складывается странное впечатление, 
будто мир, сознающий свою искусственность, пытается в чём-нибудь укорениться.

Современный горожанин, живущий среди бетона и пластика, лишь с трудом 
представляет своими предками людей, живших в селе, трудившихся физически, 
не знавших не только Интернета и мобильной телефонии, но даже телевизора и ав-
томашины. Обычный гражданин пользуется такими благами, ради которых фео-
дальному сеньору приходилось содержать целый штат дворни, и даже такими, о ко-
торых этот сеньор мог лишь мечтать, слушая эпические повести. Вместо кучеров 
и конюших у этого человека автомобиль, вместо курьеров — телефон, вместо пова-
ров — кухонная техника, вместо подвалов для провизии — холодильник и система 
супермаркетов, вместо стражи у входа — звонок и охранная сигнализация, вместо 
менестрелей — магнитофон. У него есть даже «серебряное блюдечко с наливным 
яблочком» (телевизор), он может даже летать — хоть и не на ковре, но всё же на са-
молёте.

Чего ему недостаёт по сравнению с миром, допустим, рыцарского прошлого? 
Конечно, чувства власти над своими механическими или электрическими «слуга-
ми»: у них нет воли, которую можно было бы победить, чтобы наслаждаться соб-
ственной силой. Но главное — чувства собственной значимости и необходимости. 
Ведь все эти блага созданы не им. Сам он чаще всего выполняет одну из многих об-
щественных функций, но и в ней он — один из миллионов продавцов, или врачей, 
или электромонтёров, или страховых агентов.

Если бы такую уверенность могло дать место в обществе… Но нет, за послед-
ние 500 лет все занятия десакрализованы. Революции покончили с верой в боже-
ственную избранность кровной знати, реформации — с верой в роль духовенства 
как «соли земли», как «избранных», которых «мало» (Матф. 5:13, 20:16, 22:14; Лука 
14:24). В XIX веке поэты заняли место пророков, а учёные и инженеры — магов 
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и чародеев. Но теперь и учёный — массовое занятие, и «простой инженер» с окла-
дом в 120 советских рублей — тема для анекдотов. В наши дни лишается священ-
ного ореола даже профессия писателя — она становится такой же обычной рабо-
той, как любая другая. Ещё Жюль  Верн, А. Н. Толстой, А. Р.  Беляев отдавали в руки 
инженеров будущее человечества. Ещё 50 лет назад, если в Молдавии врач прихо-
дил в кино, ему уступали место даже в переполненном зале. Ещё недавно верхом 
богоборчества было утверждение, что хороший сантехник лучше плохого автора. 
Теперь же и художник, и автор, и научный работник — всего лишь пролетарий ум-
ственного труда (без кавычек), продающий свою рабочую силу за деньги. И «глаго-
лом жечь сердца людей» — уже не призвание Пророка, а проходная роль в гигант-
ском шоу. И даже успех этого шоу зависит не от гениальности автора, а от умения 
постановщиков. Где же в таком мире опора для чувства личного достоинства?

Трудно убедить себя, что ты — не случайный «жилец белого света», который 
в любой момент может быть заменён другим таким же. Нужно ощутить, что ты 
в этом мире важен, что появился ты откуда-то и идёшь не просто в толпе со всеми, 
а куда-то. Если философия или религия дают жизни смысл, то история — оправда-
ние: фактами, в которых был бы виден этот смысл. Но что же завидного мог бы най-
ти для себя такой человек в мире не вымышленного, а реального прошлого?

Мир, где голод и смерть от простуды были повседневным явлением, где даже 
чистота была роскошью! «Вот типичный пример: в 1820 г. во всем Париже не было 
и десяти ванных комнат в частных домах (см. Мемуары графини де Буань)» (Ортега-
и-Гассет 1989: III, 124). Где в Версале — в самом Версале, при Короле-Солнце! — 
ещё каких-то триста лет назад в роскошных дворцах не предусмотрели даже туа-
летов: кавалеры ходили просто в коридор, дамы — под лестницы! 25 Где не было 
даже таких элементарных лекарств, как аспирин, пенициллин, раунатин — вме-
сто этого уринотерапия и «бросание крови»! А то и ещё экзотичнее: «В более важ-
ных случаях, как, например, при водянке, желтухе и  проч., ели тараканов, мокриц 
и даже тех паразитов, которые населяют, по преимуществу, головы меньшей братии» 
(Салтыков-Щедрин, За рубежом, IV). Да разве можем мы, такие культурные, быть 
выходцами из такого мира?!

Всё это выводом бесповоротным 
Отныне предоставлено животным, 
А жребий человека так высок, 
Что должен впредь иметь иной исток.

И.-В. Гёте, Фауст, II,2,2. Пер. Б. Л. Пастернака
Мир, радикально порвавший со своим прошлым, теперь нуждается в его сур-

рогате, который в Америке давно уже окрестили usable past («удобное прошлое», 
а в более точном переводе — «потребное», годное к употреблению, прошлое). 
Естественно, оно должно быть духовным: сфера духа «чище», чем сфера материи, 
а главное — легче редактируется. Например, современный обыватель предпочита-
ет представлять старый Тибет страной древней мудрости и контактов с божествен-

25 Когда вышел фильм П. Джексона «Две твердыни» (вторая часть «Властелина Колец»), некото-
рые поклонники Толкиена возмущались: в каком сарае режиссёр заставил жить короля Теодена! Между 
тем реальные дворцы королей раннего средневековья известны не только по описаниям, но и по данным 
раскопок. По сравнению с ними жилище Теодена ещё сильно приукрашено — тем более что англосак-
сонский мир, атмосферу которого воссоздавал Дж. Р. Р. Толкиен, был не самой богатой частью тогдаш-
ней Европы.
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ным. Ему как-то неохота знать, что в этом самом Тибете ещё в середине 1950-х го-
дов 80 % жителей составляли рабы и крепостные (Уиннингтон 1958: 249—250), что 
численность населения там за последнюю тысячу лет неуклонно уменьшалась — 
поскольку каждый четвёртый мужчина был монахом (там же: 100—101), что власть 
церкви была устойчивой лишь в условиях иностранной оккупации, что вшивость 
была обычным явлением, а в число чудодейственных лекарств входили пилюли 
из кала далай-ламы (Кычанов, Савицкий 1975: 282—283).

И если счастье всего человечества, предсказанное пророками прогресса, ещё 
не настало (да оно и невозможно из-за внутренних противоречий такой идеи), 
то один из его компонентов уже налицо. Уже явились поколения, не желающие 
знать истину о тех, кто построил для них такой удобный мир, если эта истина бу-
дет неэстетичной:

«… и только где-то на вершине исторической жизни появляется, наконец, на ист-
левших костях всех предшествующих поколений такое поколение счастливцев, ко-
торое взберётся на вершину и для которого будет возможна высшая полнота жизни, 
высшее блаженство и совершенство. Все поколения являются лишь средством для осу-
ществления этой блаженной жизни, этого счастливого поколения избранников, ко-
торое должно явиться в каком-то неведомом и чуждом для нас грядущем <…>. Идея 
прогресса  XIX  века допускает на  этот мессианский пир лишь неведомое поколение 
счастливцев, которое является вампиром по отношению ко всем предшествующим по-
колениям. Тот пир, который эти грядущие счастливцы устроят на могилах предков, за-
быв об их трагической судьбе, вряд ли может вызвать с нашей стороны энтузиазм к ре-
лигии прогресса — энтузиазм этот был бы низменным» ( Бердяев 1990: 147—148).

Современный обыватель живёт в приглаженном, рафинированном мире, часто 
даже не задумываясь о тех, кому он обязан всеми этими удобствами. И прошлое ему 
нужно такое же: рафинированное, тщательно обеззараженное, в эстетичной упаков-
ке, со спецэффектами от лучших голливудских режиссёров, с инструкцией по при-
менению (включая «защиту от дурака»). Утончённое, но не уточнённое (уточнение 
может открыть глаза на неприятные факты). Одним словом, «годное к употребле-
нию» (usable).

Но научная история не даёт такую картину прошлого: ведь эта старомодная 
тётушка до сих пор пытается, по завету старика Л. фон Ранке, восстанавливать 
прошлое, «wie es eigentlich gewesen war» (как оно было на самом деле). Но именно 
«eigentlich» и не подходит современному потребителю. Значит, нужна «альтерна-
тивная история», то есть — ретроутопия в той или иной форме.

Сколько бы ни критиковали формулу Ранке, сколько бы ни рассуждали о недо-
стижимости абсолютной истины, остаётся аксиомой: «Если вы не ищете истину, 
то вы не занимаетесь наукой» (Ф. Спир). Однако, как замечает Л.  Бойя, 

«их [историков] влияние не следует ни преуменьшать, ни преувеличивать. Историче-
ский роман или фильм оказывается более влиятельным. Школьный учебник воздействует 
на несравненно более многочисленную публику, чем историографический шедевр, предна-
значенный для элиты. Устойчивость историков к мифологии также не должна преувеличи-
ваться. Историк не может избежать (во всяком случае, до конца) влияния “исторической 
среды”, в которой работает, с её основой из традиций, предрассудков и принуждений, ко-
торые на него влияют. Он питается двойственной мифологией и, в свою очередь, является 
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производителем мифологии. Таким образом, на всех уровнях существует неизбежный про-
цесс мифологизации истории» (Boia 1997: 7).

Уже много позже, чем были написаны эти строки, автор вновь перечитал 
Ф. Ницше (О пользе и вреде истории для жизни, 3) и обнаружил там практически 
ту же мысль. Рассуждая о «критической истории» (суде потомков), Ницше прихо-
дит к неожиданному выводу, смысл которого не всегда замечается:

«Но это всегда очень опасная операция, опасная именно для самой жизни, а те люди 
или эпохи, которые служат жизни этим способом, т. е. привлекая прошлое на суд и разрушая 
его, суть опасные и сами подвергающиеся опасности люди и эпохи. Ибо так как мы непре-
менно должны быть продуктами прежних поколений, то мы являемся в то же время продук-
тами и их заблуждений, страстей и ошибок и даже преступлений, и невозможно совершен-
но оторваться от этой цепи. Если даже мы осуждаем эти заблуждения и считаем себя от них 
свободными, то тем самым не устраняется факт, что мы связаны с ними нашим происхожде-
нием. В лучшем случае мы приходим к конфликту между унаследованными нами, прирож-
дёнными нам свойствами и нашим познанием, может быть, к борьбе между новой, суровой 
дисциплиной и усвоенным воспитанием и врождёнными навыками, мы стараемся вырас-
тить в себе известную новую привычку, новый инстинкт, вторую натуру, чтобы таким обра-
зом искоренить первую натуру. Это как бы попытка создать себе a posteriori такое прошлое, 
от которого мы желали бы происходить в противоположность тому прошлому, от которого 
мы действительно происходим, — попытка всегда опасная, так как очень нелегко найти над-
лежащую границу в отрицании прошлого и так как вторая натура по большей части слабее 
первой» (Ницше 1998: I, 180; выделено мной — Л. М.).

II.2. Парад «историй»
Я же тебе говорил, Всеобщую историю отрегулируют, очистят, выправят, 
усовершенствуют в согласии с принципами гуманизма, рационализма и все-
общей эстетики; сам, наверное, понимаешь, что, когда в родословной эта-
кая бойня да резня, совестно лезть в компанию высоких космических цивили-
заций!

С. Лем. Звёздные дневники Ийона Тихого. Путешествие 
20

Среди самых последних случаев такого рода — экзотическая концепция 
А. Т. Фоменко и его соратников — М. М. Постникова, Г. В. Носовского и др.: 
история-де насчитывает всего 800 лет, всё остальное — результат злонамеренной 
фабрикации. При этом теория внешне весьма патриотична: и пирамиды-то постро-
ены «русско-монгольской ордой», и древний Рим — на самом деле Московская 
Русь в другом описании. В основе этого пересмотра истории лежат идеи народника 
Н. А. Морозова, который разрабатывал их во время 20-летнего заключения в Шлис-
сельбурге — не имея ни литературы под руками (тем более новой), ни возможности 
нормального научного обсуждения (см.: Новиков 1997; Шмидт 2003). Говорят, что 
Л. Н. Гумилёв, ознакомившись с трудами А. Т. Фоменко, определил его как яркого 
представителя антисистемы. Что это значит в устах Л. Н. Гумилёва, увидим позже.

Не менее яркий и плодовитый автор — американец Захария Ситчин (1998 
{1976}). В результате многолетних исследований он «установил», что шумерские 
города были основаны несколько сот тысяч лет назад «Нефилимами» (Быт. 6:4, 
в Синодальном переводе «исполины») — пришельцами с 12-й планеты Солнечной 




