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После обломков русской власти и общественности следует коснуться и об-
ломков русского гения. Ибо ведь и этот пышный цветок на голенастом стебле 
русского быта приложил свою руку к процессу нашего распада.

Два сокровища, как два клада у пушкинского Кочубея, были у нас: наш не-
сравненный язык и наш несравнимый талант. Кому еще Бог отсыпал в такой 
мере этих сокровищ? Данте, Шекспир, Гете, Сервантес! Облечены ли они были, 
как наши Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Толстой, миссией и мощью 
отобразить весь гений своего народа, всю святость и весь грех его, и эту ношу на 
виду и на пользу всего человечества пронести к престолу всевышнего, как Кочу-
бей нес к этому престолу свой третий клад? У Кочубея он был: «святая месть». 
У русского гения — святое прощение. «Ныне отпущаеши» — такова сердцевина 
русского гения — таковой она должна быть.

Достоевский сказал Мельхиору Вогюэ: «В нас, кроме русского гения, есть гении 
всех народов, — поэтому мы можем вас понять, а вы нас понять не можете»… Но ведь 
понять, значит простить. Если гений — осколок божества, то сущность его не может 
быть ничем иным, кроме любви. Об этом ведь и думал Достоевский в своей знаме-
нитой речи на пушкинском празднестве в Москве. Это повторил он и французскому 
писателю, — о ноше, о долге любви, которыми оделен, не в пример другим, русский 
гений. А между тем, сам он был злюкой. Вогюэ называет его «соединением медведя 
с ежом». Такими соединениями запестрел с середины прошлого века весь пышный 
ковер нашего гения, с преобладанием в отдельных случаях то медведя, то ежа.

Как и общественность, и власть, гений заразился общим нам недугом — 
злостностью. Наш талант стал «жестоким». Вслед за Белинским большим пошли 
Белинские малые: плеяда одареннейших поэтов, беллетристов, философов и 
журналистов, вырастивших на своих дарованиях осиные жала. Уже к первой 
нашей революции эти жала искусали тело русского быта. А ко второй тело это 
представляло сплошной волдырь. Таким оно остается и по днесь, по ту и по сю 
стороны русского шлагбаума.

a Предыдущая строка зачеркнута Из книги: «Ныне отпущаеши».
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Потеряв любовь, наш гений потерял и свою вселенскость. Мы еще утешаем 
себя: нация, давшая Герцена, Пушкина, Гоголя, не погибнет. Мы даем здесь не-
которые образы правопреемников Герцена (Меньшикова, Дорошевича, Амфи-
театрова) и образы виднейших правопреемников Пушкина и Гоголя. Не разно-
видность и силу их таланта мы имеем в виду, а лишь общую им черту: отсутствие 
любви. Ибо только эта хворь русского гения способствовала распаду России. 
Одушевленные лучшими намерениями, сверкавшие чарами своих дарований, 
тянувшиеся, как цветы к солнцу, к истине, наши богоискатели и правдоискате-
ли, властители наших дум, заглядевшись на самих себя и злостно друг с другом 
столкнувшись, не нашли ни Бога, ни правды, а потеряли Россию.

* * *
Про Дорошевича говорили — «Влас», про Розанова — «Васенька». О бок с 

осанистым, гудящим боярином «Власом», вихрастый, сюсюкающий «Васенька» 
казался приказной крысой. У Розанова эта приказность отталкивала еще больше, 
чем у Меньшикова: Меньшиков сглаживал ее угрюмостью, Розанов подчеркивал 
гаерством. «Ванечка» Мануйлов, «Васенька» Розанов и «Юрка» Беляев — были 
тремя веньяминчиками газеты Эртелева пер[еулка] («Нов[ое] вр[емя]»). Фило-
соф, гуляка и пройдоха в поздние ночные часы поднимались из подвалов редак-
ции в роскошный бельэтаж Суворина и там тешили скучавшего старика, один — 
глубокомыслием, другой — шантажной ловкостью, третий — пьяным враньем. 
Всем трем до зарезу нужны были деньги и все трое под утро их добывали.

Про Розанова Суворин как-то писал: «У нас лишь два философа — Соловьев и 
Розанов (не считая Сковороды); но Соловьев уже переспел, а Розанов не доспел»… 
У барствовавшего Суворина была слабость к заискивавшему Розанову: оттого ли, 
что Суворин ничего в розановской философии не понимал, или оттого, что Роза-
нов был типичным разночинцем, напоминавшем «великого Достоевского». Бес-
конечные философские беседы с Розановым старик прерывал неизменным реф-
реном: «Вы все врете, Василий Васильевич»… Розанов хихикал, а старик вбирал 
и выпускал паучье жало и любовно поблескивал змеиными глазками. Нововре-
менские киты ущемляли это учреждение между безднами глубокомыслия и легко-
мыслия, между похотью Фавна и беспутством Вакха. Поругивая то и другое, Суво-
рин тянулся к тому и другому. Розанов обольщал его не только своим бездонным 
глубокомыслием, но и своим безбрежным сладострастием. В этом сюсюкающем 
приказном, до геройства дерзком мыслями и трусливым до подхалимства плотью, 
сочетались слон и насекомое. Своими слоновыми мыслями Розанов импонировал, 
своими жучьими чувствами — бесил. Про Розанова в левой печати писали, что он 
«выходит на улицу в нижнем белье и даже без белья»…

* * *
Явление Розанова заслуживает не фельетона, а книги. Под внешностью шута 

билась в вечном трепете извилистая, ущемленная между пропастями душа, до-
стойная анализа Достоевского. Под вихрами неопрятной головы покоился мозг, 
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достойный бессмертия. Но от розановской души остался чад, а от розановского 
гения — если уже не истлевшие, то скоро имеющие истлеть, бессвязные, порой 
безумные, устремления. Не в одной России на закате 19-го века вспыхивали, что 
ржавые зарницы, такие полубезумные гении. В европейской обстановке Розанов 
дал бы русскую разновидность маркиза Сада и Спинозы. Оголенные, дразнящие 
проблемы пола и духа, культ фаллоса и чадородия, причудливая, туманящая 
смесь языческого с божественным, Аполлона с Моисеем, — вот что, пока, оста-
лось от розановского гения.

* * *
Типичнейший российский интеллигент, Розанов, как и Суворин, начал свою 

карьеру бедным учителем. Литературную известность дала ему книга «Сумер-
ки просвещения»568. Книгой этой Розанов вонзил нож в самое больное место 
царского режима — в царскую школу, где лепили российских верноподданных. 
Книга эта революционнее многого, что писал о России Герцен и Чернышевский. 
Естественное русло развития розановского гения после такого начала должно 
было устремиться в сторону революции, где плескались в ту пору муза Михай-
ловского, Стасюлевича, Скабичевского. Из Розанова мог бы выработаться рус-
ский Вольтер. Но судьбе угодно было загнать этого опасного подкапывателя под 
российские устои в стан охранителей и эксплуататоров этих устоев. С ним слу-
чилось то же, что и с Меньшиковым — оба попали в золотые нововременские 
сети, оба продали свое старшинство за чечевичную похлебку.

Огромный розановский интеллект шел на буксире никчемной розановской 
оболочки и мелкой, трусливой душонки. «Люблю теплый навозец» — воскли-
цал он в минуту распоясанной откровенности. Объятый вечной похотью и в соку 
российской обывательщины, Розанов-человек барахтался в этом навозе, покуда 
Розанов-мыслитель решал надзвездные проблемы бытия. Никто не любил так 
темных щелей российской обывательщины с запахом кухни и детской, жидким 
чаем на блюдечке и жирным поцелуем на вечно ищущих губах, никто так наивно-
цинично не сознавался в своих животных слабостях, не демонстрировал их и не 
освещал, возводя акт размножения в высшее духовное задание человечества. Вы-
бегая на улицу в нижнем белье, он тащил за собой полуодетыми свою жену и де-
тей. В одной из таких своих экскурсий Розанов восклицает: «В дни, следующие 
за удовлетворением моей половой любви к жене, чувствую себя божественно: не 
кровь, а молоко в жилах…»

Жена краснела, а муж облизывался. На закате дней Розанов написал книгу (за-
главия не помню), где изложены сокровеннейшие помыслы и ощущения этого на-
секомого с мозгом Сократа569. По смелости и глубине книга эта гениальна. Но она 
непристойна даже для дома свиданий. А Розанов воспитывал на ней своих детей…

Три грани, о которые бились маленькая душа и крупный ум этого человека, 
были: пол, религия и политика. В корню этой тройки был пол, этика и политика 
скакали в пристяжках. Но пристяжные так резво навозили, что коренник едва за 
ними поспевал. Розанов-Свидригайлов то и дело кутался в тогу Савонаролы и 
Пожарского. И оскорблял. После кн[язя] Мещерского и Меньшикова никого так 
злостно не терзала наша левая, да и правая печать, как Розанова.
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* * *
Для русской либеральной мысли розановский одиум был в его политических 

взглядах. Для мысли религиозной — в его чувственном иудаизме. Но и политика, 
и религия лишь омывали изрезанные, хаотичные берега его существа, не касаясь 
загадочной глуби материка.

До сотрудничества в «Нов[ом] вр[емени]» и до основания «Религиозно-
философского общества» Розанов вовсе не проявлял ни своих политических, ни 
религиозных взглядов. Как всякий русский разночинец-интеллигент, он был в 
оппозиции самодержавному правительству и официальной православной церк-
ви. В качестве истолкователя гения Достоевского и его продолжателя Розанов не 
забывал ссылки великого писателя и его тезиса: «Церковь в параличе». Но Роза-
нов был трус и обожал «теплый навозец» русского быта. Навозец этот для него 
был в столовой, спальне и детской. Только пройдя через них и получив в них 
полное удовлетворение, Розанов становился философом и антицерковником. За 
спиной своей он должен был чувствовать жирную кулебяку, жирную жену, шум-
ливых детей и светящую лампадами божницу. Самые глубокие и смелые мысли 
Розанов ронял, отирая свой мокрый рот, прижимаясь к жене и детям.

В цитадели Эртелева пер[еулка] Розанов раздобрел и осмелел. Переселив-
шись из Мещанской на Шпалерную, обзаведясь стильной гостиной и красного 
дерева кабинетом, этот интеллигент-пролетарий почувствовал себя буржуем-
капиталистом. А ласка всемогущего Суворина, бесшабашная удаль эртелевско-
го редакционного быта и возможность за стенами нововременской цитадели 
решительно все говорить и писать, дав развитие низменным инстинктам этого 
бурсака, перенесли розановское хулиганство извне вовнутрь его. Ароматные, 
хотя и резко оппозиционные мысли его до вступления в «Нов[ое] вр[емя]» были 
последними. С конца прошлого века Розанов все смелее и злее углубляется в 
скабрезно-лукавое философствование. Венцом этой философии стали его два 
творения: политическое — «Когда начальство ушло» и религиозное — «Сладчай-
ший Иисус». Политическую идею Розанов продал за кучку «теплого навозца». 
Христианскую — за торжество своей распоясанности. В первом случае ему нуж-
но было одеть и обуть семью; во втором — насолить церковности.

* * *
Розанов был философом Божией милостью, — но философом не абстракции, 

а субстанции. Розановский ум, шутя, одолевал философские Монбланы Декарта, 
Карлейля, Конта, Канта и Фихте. «Критику чистого разума» он цитировал, как 
роман. По философской эрудиции в России не было ему равного. (Страхов, Да-
нилевский, Соловьев превосходили Розанова цельностью мировоззрения, фило-
софским планом, но не эрудицией). Такие «умники» из розановских современ-
ников, как Мережковский, Гиппиус, Лев Шестов, Бердяев и друг[ие], трепетали 
перед «Васенькой»: хихикая и сюсюкая, этот жук бил слонов.

Но вот, покуражившись на верхах, жук оседал к низам, на свой «навозец», с 
Олимпа прыгал в спальную и детскую. И тогда его брали голыми руками: тогда 
любой осел лягал правопреемника Достоевского и Соловьева…
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* * *
На жизнь с ее загадками и глубинами Розанов глядел сквозь экстаз пола, 

но не глазами развратника. В этом и было заблуждение врагов Розанова. Он и 
впрямь поклонялся культу фаллоса, но не как помпеец, а как иудей. Розанов-
ское сладострастие целиком устремлялось к чадородию. Этот жук был чадород-
цем Божьей милостью. Он не прочь был бы даже метать икруa. Обожествив пол, 
Розанов приник к нему с вожделенной молитвой. В одном из своих сочинений 
он писал: «Опустите на дно брачного завитка икону, и мерзкое станет святым». 
Плотская любовь была для него подлинной молитвой. Хлыстовщина? Быть мо-
жет. Но эта хлыстовщина сидела у него не только в нервах, в коже, но и в мозгу. 
Он был вечным рыцарем плоти. Он был вечным врагом аскетизма. Красивый 
самец говорил ему больше, чем св[ятой] Антоний570, древний храм с альковами 
для брачующихся ему был дороже базилики св[ятого] Петра.

— Девство должно отдаваться у подножия алтаря, а не в спальном вагоне, — 
говорил он. — Истинное целомудрие приобретается только под венчальной фа-
той… Целомудренны женщины, а не девушки… Разврат внесли в мир девствен-
ники и аскеты.

Целые тома розановской «навозной» философии посвящены этим дразня-
щим темам. Темы эти воспринимались не так, как хотел Розанов, а так, как хо-
тели «огарочники» и вся развинченная, сластолюбивая молодежь 900-х годов. 
Сексуальная философия Розанова уготовляла путь теперешней сексуальной 
большевизации; его религиозная философия — теперешнему безверию. А между 
тем, если читать Розанова умом и сердцем, а не нервами, многое, за что его 
казнили, может быть ему прощено и даже от него воспринято. Розановская 
философия плоти и духа сводилась к тому, чтобы сблизить, а не разъединить 
эти два элемента жизни, чтобы одухотворить плоть, чтобы низменное поднять 
до религиозного. Но нервные последователи Розанова устремились к плоти, пе-
решагнув через дух — к фаллосу, опрокинув Вифлеем. И не икону заложили они 
в «брачный завиток», а бутылку шампанского и парижскую модель.

Огромное влияние на тогдашнюю молодежь возымели и розановские вы-
ступления в «Религиозно-философском обществе». Общество это он основал 
вместе с Мережковским, Гиппиус, Карташевым, Тарнавцевым, еп[ископом] Ан-
тонином и друг[ими].

С первых же заседаний общества обнаружились два его непримиримых по-
люса, две ипостаси, два интеллекта, вокруг которых завилась тогдашняя духовно-
революционная мысль: иудаизм и эллинизм, философия Востока и Запада. На 
этих двух осях вертелся злой спор тех дней, — спор, по существу своему револю-
ционный, хотя в нем принимали участие высшие иереи той эпохи, и на нем была 
пломба архиреакционного правительства Сипягина. Спор этот, между прочим, 
положил начало известности епископа Антонина, тогда еще скромного, но уже 
злостного архимандрита Александро-Невской лавры, в келье которого бурные 
диспуты сменялись еще более бурными дебошами. «Васенька» был неизменным 
участником и этих диспутов, и этих дебошей, вполне подчинив своему влиянию 

a Розанов утверждал, что живородящие рыбы были сладострастнее насекомых (прим. 
автора).
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бурный темперамент и исключительную ученость будущего главы живой церк-
ви. Эта церковь, как и половая мораль современной России, — дело рук тщедуш-
ного сюсюкающего Розанова.

* * *
В области духовно-нравственной «Религиозно-философское общество» сы-

грало почти ту же роль, как впоследствии Государственная дума в области поли-
тической — роль не примиряющую, а разделяющую. Истоки духовной русской 
революции — на Чернышевой площади Петрограда, в здании бывшего Мини-
стерства народного просвещения. Доклад Розанова «Сладчайший Иисус» про-
извел на русское общество той эпохи впечатление милюковского «Глупость или 
предательство?» Основы христианства и православия были поколеблены имен-
но тогда. На Чернышевой площади, под сенью высших иереев церкви и под охра-
ной самодержавия, Христос был если не распят вторично, то еще раз оплеван и 
осмеян. Нововременский сотрудник вознес над Голгофой и над христианским 
смирением торжествующий альков и самодовление.

Разорвавшаяся бомба не произвела бы большего впечатления, чем доклад 
о «сладчайшем Иисусе». Как сейчас вижу дьявольский смешок на мокром рту 
Розанова и его лукавый, косой взгляд на шарахнувшихся, уцепившихся за кре-
сты иереев. Вижу искривленное гримасой бледное лицо Мережковского, тонкую 
улыбку Гиппиус и застывшую в ужасном ожидании аудиторию.

— Христос — варенье. Христианство — спитой чай. Все вместе — чай с варе-
ньем… Религия импотентов… Прав «великий инквизитор» — в наши дни Христа 
посадили бы на цепь: за лукавство, провокаторство, бунт и проповедь беспло-
дия…

Таковы главные тезисы этого трактата. Между двумя столпами религиозно-
философского общества — Розановым и Мережковским — начался тогда спор 
об оплотении духа и одухотворении плоти, об аскетизме и чадородии, о Мои-
сее и Аполлоне, об эротизме освященном и эротизме освящающем, словом — та 
духовно-плотская абракадабра, что разрешалась потом в поэзии футуризмом 
Маяковских и Брюсовых, в прозе эротизмом Соллогубов и Арцыбашевых и поч-
ти всеобщим свальным грехом.

Заканчивая на этом наш весьма поверхностный очерк (скорее — профиль) 
одного из крупнейших интеллектов ХХ-го века, ставшего, благодаря обстанов-
ке, где он работал, дурному пониманию его современниками и отсутствию все-
прощающей любви, одной из причин духовно-плотского распада России, мы 
надеемся, что наступят дни, когда философия Розанова будет лучше понята и 
воспринята, и что в таком случае она еще сыграет роль в духовном русском воз-
рождении. В политике…a

a Далее текст завершения главы утрачен.




